После того как Дэвису сообщили о смерти жены, его первой реакцией стало желание купить шоколад через автомат, но плитка так и не выпала. В замешательстве от отсутствия любых эмоций он начал изливать мысли в длинных посланиях компании, обслуживающей автоматы. С каждой страницей письма он всё больше раскрывал свою жизнь и прошлое, связанное с женой. Неожиданно для себя Дэвис получает ответ от Карен, менеджера фирмы, и их переписка становится для него чем‑то большим, чем просто жалоба.
Постепенно он понимает, что привычные вещи вокруг давят на него, и единственным способом ощутить хоть что‑то оказывается разрушение. Он начинает по‑своему разбирать привычные предметы: разбирает холодильник, ломает офисное оборудование, рушит туалетную кабинку и в конечном счете добирается до собственного дома. Этот процесс для него превращается в попытку распутать внутренний узел, который скрыл любые чувства после трагедии.
