Это рассказ о дороге к Бате — крепкому мужику с характером, в котором сталь смешалась с простотой. Он стал отцом в начале девяностых, когда вокруг всё рушилось и менялось, но продолжал держаться за привычные основы. У него было своё представление о мужском слове, о том, как правильно растить ребёнка, и в этих убеждениях чувствовался дух тех, кто прошёл школу советской закалки.
Сын возвращается к нему уже взрослым, но внутри всё ещё остаётся мальчишкой, которому важно услышать, что он сделал всё не зря. Их разговоры наполнены молчанием не меньше, чем словами, а сами встречи больше напоминают столкновение прошлого с настоящим. Батя не растерял суровости, но за ней угадывается та крепкая привязанность, о которой мужчины редко говорят напрямую.
