Саша Родионов, ловкий обнальщик из Москвы, оказался по уши в долгах перед человеком по прозвищу Пчеловод. Этот криминальный авторитет не прощает слабостей и берет своё самым жёстким способом. Понимая, что промедление обойдётся слишком дорого, Саша спешно увозит семью в Дагестан, прячась там в рамках госпрограммы защиты свидетелей.
Для жены и детей всё выглядит как долгожданный отпуск. Чтобы не вызвать подозрений, Родионов маскирует старый сарай в горах под модный эко-отель. Вонь сырости и кривые стены приходится выдавать за деревенский колорит. Но неожиданно сарай привлекает внимание туристов, и странное «жилище» начинает пользоваться спросом. Именно эта незапланированная слава выводит врагов Саши на его след.
